버스까지 멈춘 그 가게, 숫자로 검증한 명당의 실체

얼마 전 뉴스에서 시내버스를 세우고 로또를 사러 간 버스기사 영상이 나온 걸 본 적이 있다. 그 행동의 옳고 그름에는 관심이 없다. 궁금한 건 하나다. 매일 가던 가게라서 들른 건지, 아니면 1등을 많이 배출한 명당이라서 그랬던 건지.

전국 1등 배출 TOP 5

동행복권 공식 데이터에는 판매점별 누적 1등 배출 횟수가 기록돼 있다. 전국 1위는 부산 동구 범일동의 부일카서비스. 누적 50회, 가장 최근 배출은 1210회차. 지금도 기록이 갱신되는 중이다.

순위	판매점	지역	1등 배출
1	부일카서비스	부산 동구	50회
2	스파	서울 노원구	48회
3	로또명당인주점	충남 아산	33회
4	뉴빅마트	부산 기장군	30회
5	쿨복권방	대구 달서구	30회

수도권에만 몰려 있을 것 같지만 실상은 다르다. 부산 2곳, 대구 1곳, 충남 아산 1곳. 상위 5곳 중 서울은 하나뿐이다. 이 판매점들이 가진 공통점은 행운이 아니라 위치에 있다. 오래전부터 운영해 왔고, 유동 인구가 많은 교통 요충지에 자리 잡은 곳들.

명당이 만드는 풍경

명당 판매점은 순례지에 가까운 모습을 띤다.

용인시 기흥구의 로또휴게실은 누적 1등 27회를 기록한 곳이다. 명당 방문 차량이 몰리면서 인근 도로가 상습 정체 구간이 됐고, 2021년 용인시가 해당 구간 도로 확장 공사를 결정하기에 이른다. 복권 판매점 하나가 지자체 도로 사업의 원인이 된 셈.

2024년에는 한국 로또 명당을 순회한 일본 유튜버가 3등에 당첨돼 화제를 모았다. 명당 투어가 국내를 넘어 해외 콘텐츠 소재가 된 사례. 부산 부일카서비스를 직접 찾아간 방문기를 올리는 블로거도 꾸준히 보인다.

올해 2월 모바일 로또 구매가 시작되면서 오프라인 매장의 위축이 예상됐다. 집에서도 살 수 있는데 굳이 줄을 서겠느냐는 논리였지만, 현실의 반응은 갈렸다. 조선비즈 르포에 따르면 모바일 출시 이후에도 명당에는 사람이 몰리는 반면 동네 판매점은 매출 감소를 체감하는 온도차가 뚜렷하다. 모바일이 가져간 건 동네 판매점의 고객이지 명당 앞의 줄은 아닌 것으로 보인다.

확률이 말하는 것

숫자의 시간이다.

로또 6/45의 1등 확률은 814만5,060분의 1. 어디서 사든, 자동이든 수동이든 이 수치는 움직이지 않는다. 한 판매점에서 n장을 팔았을 때 최소 1장이 1등에 당첨될 확률은 1 - (1 - 1/8,145,060)^n 으로 계산된다.

이 수식이 말하는 건 간단하다. 판매량이 2배면 1등 배출 확률도 거의 2배. 명당이라서 당첨이 나오는 게 아니라, 많이 팔리니까 당첨이 나올 뿐이다.

지역별 데이터가 이를 뒷받침한다. 최근 100회차(1115~1214회) 기준으로 전국 1등 엔트리 1,516건의 분포를 보면, 서울과 경기에서 배출된 1등은 679건으로 전체의 44.79%. 같은 지역의 인구 비중은 45.09%다. 오차 0.3%p.

구분	비중
서울+경기 1등 배출	44.79% (679건/1,516건)
서울+경기 인구	45.09% (2,304만/5,110만)

인구에 비례해서 로또가 팔리고, 판매량에 비례해서 1등이 나오는 구조. 명당 효과라기보다 판매량 효과라는 것이 데이터의 결론인 셈이다.

같은 기간 자동 선택이 전체 1등의 61.2%를 차지했다는 점도 참고할 만하다. 수동 34.6%, 반자동 4.2%. 번호 선택 방식조차 당첨에 유의미한 차이를 만들어내지 못한다는 방증.

그래도 줄을 서는 이유

통계가 명당을 부정하는데 사람들은 왜 줄을 서는 걸까.

생존자 편향이 작동하고 있다. 1등이 나온 판매점은 현수막을 내걸고 뉴스에 보도된다. 같은 기간 1등이 나오지 않은 수만 곳은 누구의 기억에도 남지 않는 채 지나간다. 특정 가게에 '잘 되는 곳'이라는 인상이 쌓이는 건 자연스러운 과정.

확증 편향이 이를 고착시킨다. "저기서 또 나왔대"는 기억에 선명하게 남지만, 1등이 안 나온 수백 회차는 잊힌다. 명당이라는 레이블이 한번 붙으면 이후의 정보는 그 레이블을 확인하는 방향으로만 처리되는 것.

그렇기에 명당은 자기 실현적 예언의 구조를 갖는다고 볼 수 있다. 소문이 사람을 부르고, 사람이 판매량을 늘리고, 판매량이 당첨을 만든다. 인과의 화살표가 뒤집혀 있는 셈.

가까운 명당이 궁금하다면 전국 명당 판매점 조회에서 지역별 1등 배출 이력을 확인할 수 있다.

814만분의 1 앞에서

모바일 로또 시대가 열렸다. 집에서도, 지하철에서도, 사무실에서도 살 수 있게 됐다. 그런데도 명당 앞에는 줄이 남아 있다.

어쩌면 사람들이 거기서 사는 건 확률이 아닐 수도 있겠다. 줄을 서고, 용지를 받아 마킹하고, 여기서 사면 왠지 될 것 같다는 감각. 814만분의 1이 아주 조금 가까워지는 것 같은 기분. 명당이 파는 건 복권이 아니라 그 기분인지도 모른다.

한 가지만 기억하면 된다. 어디서 사든 1등 확률은 정확히 같다는 것.

이 기사는 동행복권 공개 통계와 확률 이론에 기반한 분석이며, 로또 당첨을 보장하거나 복권 구매를 권유하지 않습니다. 복권은 오락 목적의 소비이며, 과도한 구매는 재정적 어려움을 초래할 수 있습니다.