미래매달 수만 건씩 검색창에 올라오는 문장이 있다. "AI 로또번호 추천." 누군가는 진심으로, 누군가는 반신반의로 그 링크를 누른다. 추첨기 안에서 공이 튕기는 물리적 순간을 인공지능이 미리 알 수 있을까. 기대는 자유지만, 그 기대 앞에 놓인 과학적 현실은 생각보다 냉정하다.
814만분의 1이라는 벽
로또 6/45의 구조는 단순하다. 45개 번호 가운데 6개를 고른다. 가능한 조합의 수는 C(45,6) = 8,145,060. 1등에 당첨될 확률은 정확히 814만5060분의 1이다.
여기서 끝이 아니다. 로또 추첨은 독립시행이다. 지난주에 1번이 나왔다고 해서 이번 주에 1번이 나올 확률이 줄어들지 않는다. 동전을 던져 앞면이 열 번 연속 나왔어도, 열한 번째 던지기에서 앞면이 나올 확률은 여전히 50%인 것과 같다. 추첨기 안의 공은 이전 회차를 기억하지 않는다.
이 성질을 수학에서는 무기억성이라 부른다. 과거 데이터에서 아무리 정교한 패턴을 찾아낸들, 그것이 미래 추첨에 영향을 줄 수 있을까. 814만분의 1은 매 회차 리셋된다.
AI는 로또를 예측할 수 있는가
짧게 답하면, 불가능하다.
AI가 잘하는 일은 패턴 인식이다. 수백만 장의 사진에서 고양이를 찾아내고, 주가 데이터에서 추세를 읽고, 바둑에서 최선의 수를 계산한다. 이 모든 영역에는 공통점이 하나 있다. 과거 데이터와 미래 결과 사이에 상관관계가 존재한다는 점이다.
로또에는 그 상관관계가 없다. 추첨기에서 공이 물리적으로 무작위 추출되는 이상, 어떤 알고리즘으로도 선행 예측은 불가능하다. 딥러닝 모델에 역대 전체 당첨번호를 학습시켜 본들 모델이 찾아내는 건 우연의 잔상뿐. 실제로 LSTM 신경망을 활용한 실험에서 AI가 맞힌 번호 수는 회당 평균 0.74개에 그쳤다. 아무 번호나 무작위로 찍었을 때와 차이가 없는 결과였다. 실험자의 표현을 빌리자면 "닭이 번호판을 쪼아 고른 것과 다를 바 없는" 수준. 독립시행 앞에서 신경망의 레이어 수는 의미가 없는 셈이다.
그렇기에 "AI가 로또를 예측한다"는 문장은 과학적으로 성립하지 않는다. 예측이란 입력과 출력 사이에 인과가 있어야 가능한 행위다. 로또에는 그 인과가 부재한다.
그렇다면 "추천"이란 무엇인가
예측과 추천은 다른 개념이다.
예측은 "다음 회차에 이 번호가 나온다"는 주장이다. 앞서 확인했듯, 로또에서 이 주장은 근거를 가질 수 없다. 반면 추천은 "여러 가능한 조합 중 이 조합이 구조적으로 나쁘지 않다"는 판단에 가깝다. 1등 확률 자체를 바꾸지는 못하지만, 번호를 고르는 기준을 제공하는 셈이다.
실제로 역대 당첨번호를 분석하면 일정한 구조적 특성이 관찰된다. 홀수와 짝수가 극단적으로 치우친 조합(6:0 또는 0:6)은 드물게 당첨됐고, 번호 합계가 극단적으로 높거나 낮은 경우도 마찬가지다. 역대 당첨 조합의 68%는 연속번호를 1쌍 이상 포함하고 있었으며, AC값(인접 조합 수) 평균은 7에서 8 사이에 분포한다.
이런 통계적 특성은 당첨을 보장하지 않는다. 하지만 "아무 번호나 찍겠다"는 선택지 앞에서, 역대 당첨번호와 구조적으로 유사한 조합을 고르겠다는 접근은 전혀 다른 질문이다. 번호 생성기가 최근 회차의 출현 빈도를 기반으로 번호를 뽑아주는 것도 그런 접근 중 하나다. 미래를 예측하는 게 아니라, 과거 데이터에서 구조적 기준을 빌려오는 것.
확률은 바뀌지 않는다
814만5060분의 1. 어떤 알고리즘을 써도 이 숫자는 변하지 않는다. 추첨기 안의 공은 당신이 어떤 방법으로 번호를 골랐는지 알지 못한다.
하지만 "어떤 번호를 고를까"라는 질문은 확률과 별개의 영역에 있다. 매주 로또를 사는 사람이라면 누구나 한 번쯤 고민해본 문제다. 직감으로 고를 수도 있고, 생일이나 기념일에서 뽑을 수도 있다. 시뮬레이터로 수천 회를 돌려보며 감을 잡는 사람도 있고, 역대 통계를 직접 분석해 자기만의 기준을 세우는 사람도 있다.
어쩌면 우리가 정말 사는 건 번호가 아닐지도 모른다. 토요일 저녁 8시 35분, 추첨 방송이 시작되기 전까지 품고 있는 그 잠깐의 가능성. 814만분의 1이라는 사실을 알면서도 줄을 서게 만드는 그 감정에, 데이터로 고른 번호 한 줄이 근거 없는 위안보다는 나을 수 있지 않을까.
번호 생성은 통계 기반의 무작위 추출이며, 당첨 확률을 높이거나 당첨을 보장하지 않습니다.